それは、ある金曜日の夜のことでした。夕食後、テレビを見ながらくつろいでいると、右下の奥歯に微かな違和感を覚えました。しかし、その時は特に気にも留めず、いつものように就寝しました。悪夢が始まったのは、深夜２時頃です。ズキン、ズキンという脈打つような痛みで目が覚めました。最初は寝ぼけていましたが、痛みはどんどん強くなり、まるで心臓が歯の中にあるかのように、ドクドクと拍動に合わせて激痛が走ります。これはただ事ではない。そう直感しましたが、時は深夜。どうすることもできず、ただ痛みに耐えるしかありませんでした。冷や汗が流れ、あまりの痛みに吐き気まで催してきました。藁にもすがる思いで市販の痛み止めを飲みましたが、全く効きません。頬を冷やしたり、うがいをしたり、考えつく限りのことを試しましたが、痛みは一向に和らぐ気配を見せず、ただ時間だけが絶望的にゆっくりと過ぎていきました。壁を殴りたくなるほどの痛みに耐えながら、私は過去の自分の行動を激しく後悔していました。数ヶ月前、この歯が冷たいものでしみることに気づいていたのです。しかし、「歯医者は怖いし、そのうち治るだろう」と、見て見ぬふりをしていました。あの時、ほんの少しの勇気を出して歯科医院に行っていれば、こんな地獄のような苦しみを味わうことはなかったのです。結局、一睡もできずに朝を迎え、開院と同時に歯科医院に駆け込みました。診断は、重度の虫歯による急性歯髄炎。神経はすでに炎症で壊死しかけており、麻酔の注射すら激痛でした。その後の根管治療は、痛みも時間も、そして費用も、初期の虫歯治療とは比べ物にならないほど大変なものでした。この経験は、私に忘れられない教訓を与えてくれました。歯の痛みは、決して自然には治らない。そして、先延ばしにすればするほど、その代償は心と体、そして財布に重くのしかかってくるのだと。今、少しでも歯に違和感があるなら、どうか私と同じ過ちを繰り返さないでください。